Entre sombras y luces

Me gustas,

De forma desinteresada,

Secreta,

Absurda,

Temida,

Odiada,

De todas las formas que existen

Cuando se trata de colgar un teléfono. 

Me gustas de todas las formas en 

Las que se cuelga un teléfono que 

Sabes, 

De sobra,

Que no va a volver a sonar.

De esa forma tan

Estúpida

En la que vuelves a besar

Bocas

Que sabes que no saben igual

Por querer recordar 

Aquella otra.

Y he aquí la ironía

De besar bocas

Para olvidar 

A la persona que perdiste 

Por besar otras 

Bocas 

Que no eran

La suya.

Entonces, ya no hay remedio.

Sales

Corres

Te corres

Besas

Llamas

Ríes

Y así toda la vida.

Pero es cierto:

Hay personas que ves

Que tocas

Que sientes

Y que serias capaz 

De dejar todo lo que tienes

Por volver a hacerlo

Por volver a sentirlo.

Porque hay personas

Que te aportan algo 

Que no sabes qué es

Pero que te inspiran a escribir

Poesía

Y eso,

Amigo,

Amante,

Lector,

Es algo que

Una poeta

Muerta

Como yo,

Encuentra pocas veces.

Y cuando 

Llega el día,

El momento en el que

El amante deja

La cama del otro

Sin dejar desayuno alguno,

Es el peor momento.

Porque 

Yo,

Tu poeta,

Tu amante,

Tu amiga,

Desde la cama,

Me hago la dormida

Y con los ojos entreabiertos 

Te rezo, 

Como si creyese en algún Dios

Que no fueses tu

En los mil formatos que existen y 

Que desconozco,

Para que no te vayas,

Para que me des cinco 

Minutos

Mas

Y no cruces esa puerta

Y me separes 

De cualquier olor

Que venga de ti

O de tu simple presencia 

Vacía

De palabras

De éxitos

De fracasos.

Que me separes de ti

O del lazo careciente de amor

Pero a fin de cuentas

Lazo

Porque une

Como cuando te despides

En mi portal

Dándome dos besos 

Y yo, 

Mientras tanto,

A veinte metros de distancia

Ya quiero parar el tiempo

O acelerarlo para 

Que me vuelvas a besar 

Pero por favor 

De despedida.

No.

Así que ahora

Escribo

Condenada

A hacerlo por una sombra

Que me sigue a todas partes

Y como sombra y persona,

Están,

Como ya he dicho,

Condenados,

De todas las formas posibles

A mantenerse juntos

Solo por una línea.

Condenados a no estar juntos

Nunca

Excepto cuando llega la noche

Y la sombra le perdona

El haber besado a otras luces.

16 de julio de un año cualquiera

Hoy has venido a dormir conmigo. Desde donde quiera que estés, has venido a contarme las mismas historias de cuando era pequeña. He abrazado a mi almohada, y sabía que eras tú. Lo sabía porque te he visto, te he vuelto a agarrar de la mano. Eras tú, con tu pelo, tu risa, tus manos y tus arrugas, tu cuerpo...

Y me has sonreído. Y estabas tan nueva, como hace un año exactamente, como cuando era pequeña y me pedías que te pintara las uñas porque tenías que estar elegante. Te echaba de menos. Te echo de menos. Hoy, has venido a soñar conmigo. Te has levantado como un fantasma de esa cama que te tiene presa, te has desenchufado todos esos cables que te controlan y has venido hasta aquí, para tumbarte a mi lado, coger mi mano, estrecharla en tu pecho y dejar que el silencio reine. Has estado aquí y no sé si será de locos, pero sé que aún sigues aquí. Que se puede estar en dos sitios distintos. Que tu cuerpo seguirá postrado en cualquier superficie pero tu alma estará conmigo, vaya donde vaya. Sé que has venido para que te recuerde en tus mejores días y no con esta peña. Y yo, abuela, te prometo que te recordaré así el resto de mi vida. 

Cuando ya no sientes nada

Volvería a cruzar, sin dudar, todos esos mares que hablaban del naufragio de tus labios. Volvería a mirar al sol más de tres segundos para desafiarte y demostrarte que los imposibles son posibles que no se quieren. Lo haría, si eso significa curar una herida que no sangra, que aprieta, que arremete a cuchillazos cada noche. Como si vas al médico y le dices que tienes rotas las 23 costillas de tu cuerpo, pero ninguna radiografía te cree. Te cambiaría los veintiséis lunares de tu espalda por los veintitrés segundos que tarda la sangre en recorrer mi cuerpo. Te cambiaría el recuerdo, para que lo borrases. Te pagaría en sueños si lograras hacer que sangre, que duela... Y parece que lo intentas. Llamas, apareces, de nuevo, intangible, y susurras, y cantas, y me invitas a cerveza y te mueves como siempre, pero joder, no sangras. Nunca sangras. Porque al final te das cuenta de que el dolor más fuerte es aquel que no se siente - porque ya no sientes nada -

Otra vez

Bésame otra vez, que no me acuerdo y no quiero olvidarlo. Como esa cita de ese libro favorito que te da miedo quitarla, porque se ha convertido en una parte de ti. Bésame otra vez, y mientras me estás besando, bésame. Que hace tiempo que no me besan... Que no lo hacen como tú. 

Bésame otra vez, impulsando hacia atrás y levántame la cabeza, quéjate por el pelo y ríete entre medias. Entonces te lo devolveré con una lucha de mordiscos de lengua, para que me ganes y yo me enfade y volvamos a empezar. Porque si esto son peleas me pasaría la vida peleándome contigo. 

Bésame otra vez, pero no como hace la gente, sino como tú lo haces y me sacas el corazón. Bésame lento, corto, seguido, que parezca que te están quitando de mi lado y tenga que luchar por quedarme contigo. Créeme, llegados a este punto... Lo haría.

Acariciame, lento. Por la espalda, por el cuello, por los pies... Tócame ya que contigo, todo lo que sobra, te es imprescindible. Sigue mirándome todas las partes de mí que no me gustan, porque solo en tus ojos veo que son bonitas para el mundo.

Y mírame, como lo haces, a los ojos. Y no me pidas que no me ría. No me pidas que no quiera que me beses de nuevo. Que me toques. Que me abraces. Que tus manos sean lo que menos me importen en ese abrazo, porque mi mano en tus hombros, tu respiración, la mía, el silencio, los latidos... Porque hay veces en que en un corazón en guerra lidera la paz y eso solo pasa cuando estoy contigo.